Capítulo 0

La bendita maldición.

...y a veces comienzo a creer que te perdiste. Las líneas serían mas seguidas si no fuera así. Construir con tu silencio es mas difícil que aceptar frente a otro, lo que fácilmente se hace indiferente ante uno mismo...

A - seguro que quieres seguir?
P - no, no, lo que siento,... ...es que no puedo hacerlo cuando estoy tan confundido­,... ...pero ni lo entiendas que..., ...creo que es sólo para explicar algo que no entiendo.
A - vale, si así quieres, está bien, ¿no?...

... después, cuando esté donde no nos hallamos olvidado; sabré si son nuestros los últimos renglones de este texto...


Caminando entre los pasillos de una universidad golpeada, se respira con las letras, los números, las ideas... los tiempos de la vida se intercambian o se conectan, se entrelazan tejiendo nudos, mientras afuera, en el mundo, todo sigue igual.

La mañana apenas dejó salir el sol, el olor a lluvia todavía está presente en los caminos improvisados por el andar cotidiano; caminos que los arquitectos no habían querido imaginar, mas allá de algún concurso estatal que habitualmente delegaba el proyecto en algún grupo de antiguos aliados. Al final del recorrido; una mesa, un café, algunos libros y pequeños espacios para el pensamiento. Algunos otros alrededor andan por ahí, seguramente algo pasaba en ellos:


A - terminaste?
P - nel aún no, ...esto se acaba hasta que se acaba, sabes?
A - cómo? pero si era sólo un resumen de lo que habíamos de leer... ...¿tu leíste todo?
P - ah, dices de la tarea
A - claro, o que; qué haces o qué...?
P – no, estoy... ....escribo solo ocurrencias, las mañanas así me aprietan y a veces escribo...
A – ahh orale


...se acercó a las hojas y leyó en voz alta de unas hojas amarillentas...


...entonces recuerdo algunos destellos de cuando te conocí la primera vez; lo miro y lo añoro, pero no; esto ya cambió, no puedo dejar de pensarlo y al mismo tiempo me detiene. Claro que antes sólo lo hacíamos sin más, y creo que hemos mejorado, pero aun así, recuerdo cuando sólo llegabas de repente...


A - OYE PUES... ...No sabía que estabas tan ilusionado eh?... ...y quién es la... ...la musa?
P - mmm... ...y por qué habría de ser la?.... o... quién?
A - si pero... ...es, ...parece como si le dijeras a alguien... ¿no?
P - tal vez, pero... ... oye ¿tienes el resumen? ...no tuve tiempo para hacerlo... ¿me lo pasas?
A - ya, pero después te toca a ti.


... las mesas quedaron vacías, el café sin terminar. Podríamos decir que fue una platica absurda y sin embargo, en aquél escenario, parecía todo un discurso filosófico.


... el tiempo anda, los dedos no se han dejado de mover, me siento vivo. Lo que pase mientras estemos juntos siempre se recordará y eso, hace que me sienta vivo; aún ahora que hablamos de lo que hemos sido.


La vida contemporánea, llena de nuevos exergos que no se alcanzan a descifrar sino hasta que son viejos, lleva en su camino hacia donde nadie ha ido, a los clones de nuestra historia. Los arrastra hacia donde ellos ilusos pretenden querer llegar. Despojados de la angustia de cumplir un destino, son en el mundo, lo que su voluntad dicta. Divulgan su inocencia cuando se aprehenden solos; y disfrutan, cuanto les brinda el tiempo.


Se puede creer que serán para toda la vida, los precursores de la civilización universal, los constructores de la nueva realidad. Podemos imaginar que llegarán a otros planetas, que dejarán de ser lo que no quieren ser. Los vemos organizándose cada vez mas, haciendo mas justo su comercio, dominando el destino, desafiando a Dios. Se puede creer que serán para toda la vida, los precursores de la civilización universal, los constructores de la nueva realidad.

Todo para todos, no es ya una utopía. Pero el todo es tan pobre y tan ambiguo, tan de tan pocos y tan poca no cosa, que apocalíptica ella enuncia su verdad, contradice su origen, niega su esencia, presume su impotencia y predica la humildad. Cualquier parecido con la realidad es porque estamos en un mismo lugar. Que no es de muchos, por cierto supuesto.

Aquí; en este ritmo de universidad, a unos pasos de atravesar la época anterior, empezaron las clases y se perdió la platica. El murmullo alrededor se hizo cada vez mas tenue y los pasillos pronto se llenaron de vacíos, la mañana seguía sin moverse.

Caminando hacia un salón, después de entregarle un resumen para la próxima clase, A, siguió leyendo sobre el fondo del color carcomido de las últimas generaciones de papel...


... busco la mentira para encariñarme con ella y mientras brota me asusto cuando está cerca de mi, a veces tu tenías su mirada y ahora ella la perdió. Sacudí los libros y las cartas, platiqué con varios de mis amigos, me perdí en la muchedumbre, y cuando regresaba, en el mini bus me tropecé contigo...


A - oye... .... pero eso del mini bus, como que no queda
P - mmm.... ...es que eso es parte de la realidad. .... Lo demás es pura ciencia ficción.
A - si, si, pero como que no va bien, digo... ...si no te molesta.
P - no, no, claro que no, además es sólo para mi. ...Nadie lo leerá.
A - ACASO yo soy nadie?
P - No seas payasa... ...me refiero a que no lo voy a publicar.
- ....

A - pues... ....yo digo que deberías seguir adelante, es mas... ...quien quita y hasta se casan.
P - u mm, ora ya no entiendo de quién hablas, ni siquiera tiene nombre...
.... ....pero tu ya le quieres poner mi apellido!
A – ((risas)) ya pues... shhh... vamos?


...después de una entrada silenciosa, ambos se acomodaron en su lugar habitual, luego de dirigir algunas miradas y gestos a Z y L, A continuo concentrada en lo que leía, mientras P se aplicaba con la copia de el resumen para la siguiente materia...


... cuando volví en mi te habías ido, pensé y no pude gritarte, simplemente ya no estabas, te había perdido una vez mas, cómo si tu escogieras el momento de nuestro encuentro...


...en tono bajo, y seducida por la inocencia del mundo cotidiano, intentaba mantener una conversación, difusa como todo en su momento...


A - insisto, deberías seguir adelante y hacer algo para encontrarla... .... tu sabes a nosotras nos gusta que nos busquen... al final, final, siempre nos gusta que nos busquen...
P - ah si?... ... ni que lo digas.... ...de nuevo le metiste cachondeo, y además; ni siquiera has leído el final y ya adelantaste que no está conmigo... ...eres como rara, sabes?
A - oye, pero si es obvio, ... tu la buscas, y ella se rehuye... ...le insistes, y ella te evade... ...lo que debes hacer es ignorarla... ...no buscarla y así tu tendrás la sartén por el mango... ... vamos que te lo digo yo
P - mmm... ....En verdad no me sorprendes, lo que debes es seguir leyendo, y verás que te equivocas... ...será? eso que dices, da como para plantear una tesis feminista y además, ni están en eso de buscar...


... recuerdo cuando mis manos seguían fielmente tus indicaciones, solo sentirte bastaba para seguir tus caminos, juntos hicimos buenas cosas, hoy lo hacemos otra vez y al final...


A - ¿ Hoy ?... ... ¿ Ayer ?
P - Te digo que no hagas conclusiones
A - mmm, hoy no puede ser, es muy temprano... ...además, estarían juntos todavía... ...pero ayer?... ... ayer puede ser.... ... pero me dirás de quién se trata eh?


Los diálogos se notaban a simple vista, el profe tenía que fingir que no veía la situación, aunque la clase era para sí mismo. Algunos dormían sobre la banca, otros terminaban su trabajo de la próxima clase y entre ellos nuestros clones discutían sobre el texto.

Con tono de incertidumbre pero ordenando a la vez, la pregunta se perdía en el murmullo y se quedaron en silencio observando a sus compañeros y compañeras por un rato. Era hora de hacer un cambio ; la época que terminaba no debía permitir que pase la historia y todo siga como si nada hubiera pasado, debían asegurarse de que todo lo que están haciendo es parte de el proyecto. Quizás antes hubieran dicho que eran comunistas si hubieran querido hacer un cambio. Aunque, sabemos que son idealistas y que sólo habría sido un deseo.


P - La verdad es que no contestaré tu pregunta... ...además, la clase está insoportable... ...MIRANOS! ...somos como zombis, creo que deberíamos hacer algo....
A – Si ya sé! ...vamos a desayunar, tengo muchísima hambre.


Sonriendo y moviendo la cabeza de un lado a otro casi para sí mismo, P, pensaba y dejaba sus ideas en otro lugar, luego acertaba en aceptar la invitación sintiendo que había algo diferente en el aire.


P - hecho, pero esta vez tú pagas.


Salieron y se encontraron con Pablo y su casi escudero y liviano amigo Abraham; saludándose acrecentaron la empresa y se permitieron eludir su apatía, desdeñando el tiempo académico por el ocioso espectáculo de “fantochar” entre la comunidad universitaria.

Casi parecía que se alejaron de aquél texto:


A - ¿Sabes que día fue antier?
Pablo - si, ¿pero qué tiene de especial algo?
A - bueno, al menos para mi, sí, porque se celebran: 40 años de revolución cubana... ... y se festeja por su triunfo sobre el imperialismo Yanqui.... ... Además, sabes?... ... a mi se me hace chido como... .... .... viven allá
P - si para ti es especial lo festejamos... ...pero ¿en realidad tiene algo de especial?
A - claro, haber per.. ...no te entiendo... ...dices que te gustaría que este mundo no estuviera tan polarizado, ¿no?... ...crees que la gente no tiene conciencia, no se que..., que la trascendencia de... ...de los cambios que se nos están presentando, ¿y te presumes irónico con el festejo cubano?
... ...
P - es que no se si te des cuenta...
Pablo - que, quieren unas quezadillucas? digo eso ya va de cajón... ... yo invito estas ¿va?
A - yo si, yo si... unas dos, vale?...
Pablo - láncese por los chescos ¿no? .... ...yo quiero una peic si
Abraham - simón ue... ...traes lana?
P – va... ...yo no quiero refresco eh... ...gracias.
Pablo – si, si... ...sales... ....conejo alcanza ¿no?
A – yo uno de manzana

...

P - tienes una idea?... ...de lo que es la realidad?... ... por lo demás... ...o sea... porque no la conoces realmente, además... ...no la podemos conocer simplemente por que no hay una so...
A - si, si, si, la realidad bla, bla, bla... ...comprendo que hay diferentes... o sea... ...diferentes realidades, que hay muchos niveles de análisis, que podemos ponerle muchos apellidos, si quieres, pero... ... es como si me dijeras que no... ... que no me doy cuenta de algo... ... – Y QUE NO SE que es, que no se que es... ... pero además tu sí das por hecho que es real, o sea... ...de lo que TÚ si te das cuenta. - que no se que es - eso... ...ni lo cuestionas, simplemente es real y ya está
... ...
estás siendo bastante raro ¿no crees?

P – ((sonriendo)) si, y además también te admiro... ....pero si reflexionaras tus palabras te darías cuenta...
A - no, no entiendo.
Pablo - no pos si que están elevados eh?... a mi que me digan de que hablan y luego cotorreamos, ¿no?
Carla – claro, pero así es este par... ... ya ves como son los de letras
P - oye... ...no pensaras que tengo una respuesta ¿o si?
A – pues tenía la esperanza, la verdad.
... ....

P – mmm, ((risas)) esa no la pierdas!!!... ...si eres obediente se cumplirá tu deseo, te-lo-pro-me-to...
A - que? ahora te me pones teólogo... ... ¿quien te crees ?
P – (sonriendo) ja, ja, te revuelves... ...claro si de confundir se trata es sencillo. Difícil pa quien quiera aclarar todas esas dudas, pero no es mi cruz. Deberías escuchar a tus amigos, y tus propias palabras esconden la paradoja... ...es más mira...


Hablaban y pensaban mirándose sin verse; y cuando se detuvieron frente a si mismos, con ellos y sacudidos por el miedo de encontrarse enamorados volvieron la mirada a la mesa, los tímidos movimientos de los dedos de ella se volvieron rojos y sin sentido, tercos y mutilados por la razón, encontraron su sitio debajo de la mesa. Él se mantuvo firme, honrando el culto de obeliscos, -como si fuese su naturaleza-, habían seguido al pie de la letra, los manuales de la lógica que reina. Sus ojos la penetraban, al tiempo que percibía más el correr de su sangre, su dorso escurría sudor; pero él, solemne y claro se explayó:


P - crees que la realidad que yo te propongo es una imposición y al mismo tiempo la cuestionas... ...por eso te admiro.... ...es sencillo, mira lo que acabas de decir y viceversa... ...es como... ...como si te lo dijeras a ti misma cuando hablabas del festejo y ya...
A - mmm
Pablo – ya si las historias y las letras... ey carnal... ... siéntate aquí están tus quezadillucas...


Carla terminó su apunte para la clase de biología molecular. Había estado desayunando cuando los otros se adjuntaron a la mesa, en una fondita frente a la universidad. Cuando Abraham regresó de su encomienda, Pablo agradecía que todos pasaran a hablar de su día anterior, pues quería contarles lo que había pasado ayer en su propia novela. Que está en otro capítulo, en otro lugar. Después de aquél final, termina el principio de este, cuando todos se van de la fonda y quedan solos, los clones de nuestra historia:


A - ey... ...ya es tarde... ... uf tengo que irme porque quede en pasar con mi abuela..
...¿quieres acompañarme ?
P – mmm... ... no, no puedo... ...tengo que entrar a la siguiente clase, ya tengo muchas faltas...
...el tipo es medio anárquico... ...pero si no me ubica, después no sé que pase... ... no le conozco, ni se como sea con eso tons pues... ...pero prefiero ni arriesgarme.
A - Vale, de todos modos después te llamo, si?... ...vamos organizando alguna reunión o algo... ... digo, aun quiero festejar que el comunismo no ha muerto... mmm
P – Sas, Si quieres seguir con tu fantasía es tu rollo, pero por mi, festejemos lo que sea.


Los camiones pasaban en la avenida y no se alcanzaban a escuchar las últimas palabras, ella se marchaba con una sensación intensa y llena de los versos del texto en el que inquieta, había buscado sentirse una y otra vez. Después se perdió como una transeúnte más, alejándose de ahí. El; la dejó ir:


...Entrado el invierno es mas fácil recordarte y sin embargo es cuando menos te extraño, creo que me visitas más seguido, debajo de mi sigues sin escucharte, y todo es como si fueras tan rebelde, como si estuvieras tan lejos o simplemente te marcharas impaciente. Luego descubro en nuestros encuentros parte de mi, vagando entre tu y yo, siempre sin reconocer mi culpa, te dejo el telón y la escena a placer, si no lo hiciera así jamás llegarías; me envidias y te vuelves a ir, hasta que me descuido una vez más...


Siguió escribiendo cuando ella lo dejó, su piel todavía estaba tensa por la emoción, y prefirió perderse en sus letras que volverle la mirada a sus sentimientos, solo siguió escribiendo. Pasaron algunos minutos, el mundo seguía dando vueltas, la vida seguía tan virgen como en la antigüedad, los ruidos no se notaban y todo quedó terminado. Nadie lo leyó.